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Possiamo partire, quale autentica Urszene, da un palcoscenico politico, simbolica-
mente connotato, dove il Duce arringa la folla di Piazza Venezia. È questo il conte-
nuto ansioso di Eros e Priapo, dove si condensano e si spostano sensi di colpa rispet-
to ai personali silenzi collusi col fascismo e alle iniziali condivisioni, nonché si
sprigionano energie euforiche per l’imminente fine del regime1. Innanzitutto è la vo-
ce urlata a ferire il testimone che nel controverso pamphlet rievoca «il Vigile dei de-
stini principe ragghiare da issù balconi ventitré anni»2. Tanto più che «porgeva egli
alla moltitudine l’ordito della sua incontinenza buccale, ed ella vi metteva spola di
clamori, e di folli gridi, secondo ritmi concitati e turpissimi, Kù-cè, Kù-cè, Kù-cè»3.
Rumore orgasmatico, dunque, che citando Machiavelli femminilizza il pubblico al
centro del rito, anzi si spinge a coglierne la simulazione teatrale tipica della creatu-
ra «nottivaga», la quale con simili ululati paludenti finge «amoroso delirio» solo per 
«accelerare i tempi»: e a sbrigare il cliente: torcendosi in né sua furori e sudori di entu-
siasmo, mammillona singultativa per denaro. [...] Indi il mimo d’una scenica evulvescen-
za, onde la losca razzumaglia si dava [...] spengere quella foja in contenuta. Il bombetta
soltanto aveva nerbo, nella convenzione del mimo, da colmare (a misura di chella frene-
sia finta) la tromba vaginale delle anime. [...]. Dalle bocche, una bava incontenuta4. 
saggi
1. Cfr. le utili informazioni in R.S. Dombroski, Appendice. Gadda e il fascismo, in Gadda e il baroc-
co, Bollati Boringhieri, Torino 2002, pp. 124-140. In generale, su questa forte simbologia nel detto ven-
tennio, il mio La scena del balcone: teatro e fascismo, in Semantiche dell’Impero, a cura di A. Ferrari et
al., Scripta Web, Napoli 2009, pp. 379-393. 
2. C.E. Gadda, Eros e Priapo (da ora EP), in Saggi, giornali, favole e altri scritti, II, Garzanti, Mila-
no 1992, p. 222. Scritto nell’estate del ’44, il libello, in un primo momento concepito come Il libro del-
le furie, dopo una sofferta revisione e continui differimenti esce nel ’67 presso l’editore Garzanti. Cfr.
le Note al testo di G. Pinotti, ivi, pp. 993-1006. 
3. EP, p. 224. 
4. Ivi, pp. 224-225. E più avanti precisa che «la donna il tuvranno" furioso la conobbe e la annasò»
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In un altro passaggio del pamphlet puntualizza che «la voce è richiamo sessuale
potente [...] e gravita, per così dire, sull’ovaio delle genti [...]. Talché l’Io-Fallo non
può ignorare la voce»5. Circolano dappertutto immagini falliche, declinate pure in
forme metonimiche come il coltello e il manganello, riprese altrove6 con caparbia e
scrupolosa fedeltà. Non mancano puntuali citazioni da Machiavelli, ma Gadda
avrebbe potuto agevolmente rifarsi al freudiano Massenpsychologie und Ich-Analyse
del 1921, dove appunto l’io collettivo si dissolve e si moltiplica grazie al carisma del
Capo che esige investimento oggettuale e identificazione7, e prima ancora a Gusta-
ve Le Bon. Di quest’ultimo la Psychologie des Foules, nel 1895, rappresenta il manife-
sto più clamoroso, con la massa metropolitana tradotta nell’inibizione collettiva del-
le capacità intellettive, nell’aumento contagioso dell’affettività, nella ripugnanza per
il nuovo, nell’intolleranza per ogni ostacolo frapposto alla realizzazione dell’impul-
so, nell’esigenza di identificazioni in immagini eroiche, nella refrattarietà al ragiona-
mento e infine nell’istinto gregario.
In ogni caso, indubitabile appare una singolare e ripetuta contiguità tra recita
da parte di entrambi i partner, Duce e popolo in piazza trasformato in una fem-
mina collettiva, ed effettiva copulazione tra di loro, così da trasformare il ruolo
dell’accusatore in un voyeur turbato, incerto tra indignazione giudicante e coin-
volgimento neurotico, per certi aspetti regredito all’infante che spia la camera pa-
rentale, fissato nell’Uomo dei lupi freudiano del 19188. E la lingua, qui più che mai
spastica, segue i movimenti convulsi per cui «sgrondava giù chel gran verbo di bal-
cone»9. Certo, il logos di chi sublima, grazie al lavoro, ogni tanto ha la sua parte e
(ivi, p. 251), salvo poi utilizzare metafore equine per rappresentare il frenetico congiungimento: «e quel
caracollare e saliscendere le reni, il busto, il collo, nell’alternazione cinematica comportata dal trotto
sono il simbolo ossia la imago d’un altro cavallare e progredire, in un’altra disideratissima alternazio-
ne» (ivi, p. 254). 
5. Ivi, pp. 356-357. 
6. Si pensi, tanto per fare un esempio, al terzo dei Miti del somaro, concepiti parallelamente al li-
bello, ovvero nel ’44-45: «Il mito del coltello, dopo il mito energetico del randello e dell’olio. Il coltel-
lo gerarchico dalla impugnatura nichelata, argentata. Per scannare cui?» (C.E. Gadda, Scritti vari e po-
stumi, Garzanti, Milano 2009, p. 920; cfr. le Note di G. Pinotti, ivi, pp. 1374-1375). Naturalmente
l’ideologizzazione dell’immagine stessa introduce il costante lamento sull’impreparazione materiale al-
lo scontro mondiale, coltello reso impotente dalle armi del nemico, motivo presente in tutta la scrittu-
ra sulla guerra da parte di Gadda. 
7. La pur controversa dimestichezza gaddiana con la prospettiva freudiana si evince agevolmente
nell’attacco ulteriore sferrato al fascismo per il fatto di aver rimosso tale punto di vista: cfr. Psicanali-
si e letteratura, scritto del ’49, poi infilato in I viaggi la morte, del ’58 (cfr. C.E. Gadda, Saggi, giornali,
favole, I, Garzanti, Milano 1991, pp. 455-473). 
8. Al punto che l’io narrante, nei panni di Alì, rievoca un oscuro episodio vissuto ai bagni pubbli-
ci in compagnia di «persone tutte da bene». All’improvviso, però, uno di costoro si getta in acqua lan-
ciando le mutande in mano agli esterrefatti astanti. E la reazione è fobica: «orrorose enormità si pale-
sarono ai poverini» (EP, pp. 363-364). Spesso il turbamento, provocato dalla falloforia del corpo-voce
del Duce, richiede cautelari e provvidenziali raffreddamenti attraverso torsioni satiriche e scherzevo-
li (cfr. Dombroski, Gadda e il barocco, cit., p. 109). 
9. EP, p. 242. E in un’altra sequenza, il furore atrabiliare usa termini come «sagra de le femmine
in ebollizione», «scenica lubido» e «stupro ululante che ne consegue» (ivi, p. 282).
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non manca di accusare le contraddizioni clamorose del Pirgopolinice che bercia
«da i’ balcone ‘la santità della famiglia’ per poi sparapanzarsi adultero ai tardi in-
dugi di un sonnolento tramonto»10. Così da un lato insorge, con un’eco sinistra
che imita le amplificazioni di piazza, contro la politica demografica del regime che
pretende «figli, figli, figli, tanti figli, infiniti figli, da mandarli a morire nella guer-
ra, contro i ‘delitti delitti delitti della Inghilterra Inghilterra Inghilterra Inghilter-
ra’», dall’altro lancia ambiguamente un’occhiata furtiva e un po’ lasciva «alle co-
sce, ai calzoncini corti, a’ bei deretani mantegneschi degli òmini e de’ cavalli»11.
Entra in gioco qui la connessione tra memoria pittorica e pulsioni omofile, dove
dilagano i giovinetti, e lo vedremo tra breve a proposito delle frequentazioni ca-
ravaggesche del Cavaliere Angeloni nel Pasticciaccio. Se il «poppolo» è femmina,
il Duce in compenso è diagnosticato quale soggetto narcissico, o autoerotico, coin-
volgendo i suoi gregari e seguaci, tutti «giovanissimi, giovini, e giovinastri, talora
addirittura puberi; in qualche caso bambocci regrediti [...] e direi esplosi in esibi-
zioni pubero-fanfaronesche»12. 
Il fatto è che il soggetto narrante rivela qui come dappertutto assoluto disprezzo
verso lo statuto narcissico13, in quanto incarnato esemplarmente nella figura del Kù-
cè. Il che determina una totale sfiducia nei riguardi dell’io, su cui lancia appena può
i più pesanti e sarcastici strali. A smantellare una simile chimera lo sorregge d’altra
parte l’intera cultura novecentesca, in tutte le sue articolazioni14. L’identità indivi-
10. Ivi, p. 248. Nel Pasticciaccio non esita a illustrare il corteo delle donne italiane pronte a conse-
gnarsi alla foia della voce portatrice di fallo: «già principiavano invaghirsene, appena untate da cresi-
ma, tutte le Marie Barbise d’Italia, già principiavano invulvarselo, appena discese d’altare, tutte le Mag-
de, le Milene, le Filomene d’Italia: in vel bianco, redimite di zagara, fotografate dal fotografo all’uscire
del nartece, sognando fasti e roteanti prodezze del manganello educatore» (cfr. C.E. Gadda, Quer pa-
sticciaccio brutto de via Merulana, in Romanzi e racconti, II, Garzanti, Milano 1989, p. 56). 
11. EP, p. 248. Ma altrove l’odio per la procreazione coatta, richiesta dal fascismo, si spinge ad ac-
centi empatetici, con rimandi autobiografici, nei riguardi di questi figli mandati al massacro «senza cal-
ze, senza panni, senz’arme perché lo spirito vince la materia [...] tu allora da quella ineluttabile mate-
ria del monte ne cavi lo spirito de la nefrite: della pleurite: della polmonite: dell’artrite: e del
congelamento» (ivi, p. 271). In questo caso si tratta di un riavvicinamento che impedisce pulsioni de-
siderative. 
12. Ivi, p. 320. Del resto, il suo doppio e alter ego Alì Oco De Madrigal confessa all’io narrante di
subire «il fascino della signorilità, della vecchia macerazione culturale della Spagna, della pittura del
Caravaggio» (ivi, p. 335). Questa figura viene inserita nell’edizione garzantiana a smussare rischi di ec-
cessivi sconfinamenti nel privato, dove vengono espunti passaggi eloquenti come «No, no, no, non
c’intendiamo, ottimi educatori e buoni padri di famiglia! Buoni scrittori eterosessuali, non c’intendia-
mo», e ancora «maiali moralisti, eterosessuali assoluti cioè cretini assoluti» (ivi, pp. 1010-1011). 
13. Come precisa Teofilo ne L’egoista del ’54: «il narcisista finisce per vedere unicamente se stesso.
Dimentica l’obiettivo reale dell’amore per cadere innamorato dello specchio» (Gadda, I viaggi la mor-
te, cit., pp. 661-662). E già in Eros e Priapo ha avuto modo di sentenziare che «il folle narcissico (o la
folle) è incapace di analisi psicologica, non arriva mai a conoscere gli altri: né i suoi, né i nemici, né gli
alleati» (EP, p. 343). 
14. «Le teorie fisiche, cioè fisico-matematiche, biofisiche, psicologiche, psichiatriche recenti, han-
no profluito contro l’idolo io, questo palo: torbida e straripante conluvie sono pressoché pervenute a
sommergere, col divino permesso, la coglionissima capa» (cfr. Come lavoro, del ’50, in I viaggi la mor-
te, cit., p. 428). 
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duale è di fatto priva di qualsiasi consistenza ontologica, ridotta a mera finzione, og-
getto frammentato e disperso nella babele caotica del mondo15. Ma senza un forte
statuto dell’io, derivano la frantumazione e la moltiplicazione di voci e di registri16,
la babele macaronica dei dialetti e delle lingue17, l’inesausta serie di liste descrittive,
gli «inventari di discorsi vani», «l’illimitato caleidoscopio di significati»18. Nascono
insomma le scene del Pasticciaccio, contestualmente coevo di Eros e Priapo, di cui
costituisce il rovescio della medaglia, nel quotidiano assediato dalla cronaca nera,
non più censurata dalle veline sulla stampa. E nel romanzo campeggia la canonica
definizione di caos, rilanciata da una serie rapsodica di sinonimi come «nodo o gro-
viglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuol dire gomitolo»19. Il tutto pro-
duce claustrofobico disagio non solo per il povero Ingravallo, decretandone pertan-
to lo scacco nell’inchiesta poliziesca o almeno allontanandone la soluzione, ma
anche per l’autore stesso, ad ascoltarlo nelle sue giovanili allergie20. 
Ora, infilato obliquamente nel Pasticciaccio, si intravede un personaggio che per
tratti somatici, insicurezza comportamentale, relazioni col mondo e con se stesso
15. Cfr. Dombroski, Gadda e il barocco, cit., p. 139. E ne La cognizione del dolore, dopo la parziale
uscita nella rivista «Letteratura» tra il ’38 e il ’41, alla fine stampata nel ’63, lo scrittore arriva a parago-
nare tale illusione a tumescenze fisiologiche e animalesche: «io, tu... in una tirchia e rattrappita perso-
na... Quando l’essere si parzializza, in un sacco, in una lercia trippa [...] È allora, proprio, in quel pre-
ciso momento, che spunta fuori quello sparagone d’un io... pimpante... eretto... impennacchiato di
attributi di ogni maniera... paonazzo e pennuto, e teso, e turgido... come un tacchino» (Romanzi e rac-
conti, I, Garzanti, Milano 1988, pp. 637-638). Ed è l’ossessiva convinzione della molteplicità dei signifi-
cati del reale a funzionare come costante filosofica dalla Meditazione milanese al Pasticciaccio. E ovvia-
mente è il nulla, un nero nichilismo a tralucere dietro un simile intrico (cfr. A. Andreini, La fortuna del
«Pasticciaccio», in A. Andreini, R. Tessari, La letteratura in scena. Gadda e il teatro, Bulzoni, Roma 2001,
p. 277). 
16. Lui stesso, nell’Intervista al microfono del ’50, confessa che «il forte senso della mia personalità
[...] mi traeva a riuscire un lirico, piuttosto, o un satirico» (I viaggi la morte, cit., p. 503). In questa bach-
tiniana, camaleontica polifonia di scritture, in cui spesso la rappresentazione maccheronica viene ac-
compagnata o preceduta da esplosioni elegiache, risiede la curvatura barocca della pagina gaddiana.
Non mancano forti motivazioni di tale scelta espressiva, contro la retorica dei buoni sentimenti, contro
le avversità del destino, e soprattutto per la coincidenza tra Soggetto che guarda e oggetto visto nel rea-
le, ovvero per la presenza del barocco stesso in natura e nella storia (cfr. Dombroski, Gadda e il barocco,
cit., p. 11). 
17. Tanto più che per una moderna messinscena della Celestina consiglia parlate correnti, ad esem-
pio «della piccola borghesia romana, o fiorentina sciolta, o della borghesia del nord» (C.E. Gadda, Un
radiodramma per modo dire e scritti sullo spettacolo, a cura di C. Vela, Il Saggiatore, Milano 1982, p. 52). 
18. Dombroski, Gadda e il barocco, cit., p. 48. Altrove, lo stesso studioso nota come in Gadda «la
descrizione si sostituisce anche all’intreccio» (ivi, pp. 16-17), e allo stesso io, per un furore labirintico
che tende al pastiche, come nel Pasticciaccio, che «piuttosto che concentrare il significato lo moltipli-
ca» (ivi, p. 19), mentre a sua volta l’enumerazione tende a «catturare una realtà inessenziale e frammen-
taria» (ivi, p. 34). La vanificazione del mondo, degli oggetti e delle parvenze svela così una latenza sce-
nica, come «una maschera tragica che penda sulla facciata di un teatro» (ivi, p. 87). 
19. Pasticciaccio, cit., p. 16. 
20. «La seconda ragione della mia indolenza e prostrazione è un’antica, intrinseca qualità del mio
spirito, per cui il pasticcio e il disordine mi annientano» (cfr. C.E. Gadda, Giornale di guerra e di pri-
gionia, in Saggi, giornali, favole e altri scritti, II, cit., p. 570). E la nota è del 21 luglio del ’16. Il testo de-
butta poi editorialmente nel ’55. 
64
sa
gg
i
Le scene dell’Ingegnere
rappresenta un doppio non tanto celato dell’autore, il commendator Angeloni.
«Ghiottone solitario, celibe e malinconico, soggetto a crisi di ipotimia ciclica», co-
stretto a convivere con un’aspra «epoca ove lo scapolo era schedato a spregio, fos-
se pure Gesù Cristo»21: questo il suo lapidario ritratto inciso nel profilo del roman-
zo. E sulla scelta di non sposarsi e di avere figli, contravvenendo alla politica
demografica del Regime, Gadda si mostra del resto perfettamente d’accordo con
lui22. Sor Filippo non partecipa di certo alle adunanze del regime, nella misura in
cui vive appartato, lontano dalla Piazza vociante. In compenso non ci vengono mo-
strate le sue scene private. Angeloni rimbalza, come visto, pure nella sceneggiatu-
ra Il palazzo degli ori, coronato da esplicito scioglimento del mistero poliziesco.
Nello script, in particolare, la sua sagoma denota qualcosa di fumettistico, tutta ste-
reotipata nei propri gusti, incalzata da una bulimia mangereccia che lo porta da-
vanti alle vetrine dei salumieri e delle osterie romane a guatare la merce. Per il de-
coro personale, è costretto a servirsi dei servizi di giovani garzoni fatti salire nel suo
solitario appartamento, e congedati con mance, facendo mormorare la portineria
e il vicinato. Qui ancora si accenna allo «strano terrore»23 a proposito della nevro-
tica negazione da parte di Angeloni di frequentare il giovinetto in fuga, Ascanio,
coinvolto nel giro malavitoso. Qui, ulteriormente, circondato «dall’ironia e dal di-
leggio che perseguono tutti gli outsiders della sua specie», il personaggio viene
esplicitamente accusato di essere un «favoreggiatore», e congedato bruscamente
nella scena 26, in cui egli cerca di giustificarsi sostenendo di aver voluto «ricondur-
21. Cfr. il profilo, datato nel ’57, de Il pasticciaccio, inserito ne I viaggi la morte, cit., p. 507. Mentre
nello script cinematografico così lo introduce in nota: «funzionario nell’amministrazione o ragioniere-
professionista, persona colta, celibe, golosissimo» (cfr. Il palazzo degli ori, in Scritti vari e postumi, cit.,
p. 942). Il trattamento in questione, che risalirebbe al ’47-48 a sentire l’autore stesso, verrà pubblicato
solo nel 1983 da Alba Andreini (cfr. le Note di G. Pinotti, ivi, pp. 1403-1413). E nel romanzo la questu-
ra in termini antifrastici sembra rimproverarsi i sospetti sull’Angeloni, davanti ad un «sesto grado di
indubbia moralità, di fama illibata!» (cfr. Pasticciaccio, cit., p. 49). 
22. Così, ne L’egoista, liquida il desiderio di paternità con una perentoria sequenza: «Il genitore in-
vaghito del figliolo ha nel figliolo il suo prolungamento nel tempo, una rinata giovinezza, una risorgente
bellezza» (cfr. L’egoista, cit., p. 665). E più sotto definisce il matrimonio la semplice autodifesa da parte
del cretino «con la qual trovata si inserisce ipso facto nell’elenco dei normali, dei rispettabili, degli aven-
ti-diritto» (ivi, 246). Si veda altresì l’articolo ...Voilà le président célibataire, omaggio alla nomina di De
Nicola alla Presidenza della Repubblica, nel ’46, dove ripropone il modello del celibe che non mette al
mondo figli da mandare poi al massacro in guerra (cfr. I viaggi la morte, cit., pp. 942-943). Un simile gru-
mo ideologico e pulsionale presenta singolari anticipazioni rispetto ad analoghe affermazioni pasolinia-
ne, come ad esempio nel dramma Affabulazione, steso tra il ’66 e il ’69, e poi in scena nel ’77. 
23. Cfr. Il palazzo degli ori, cit., p. 949. Più sfumata la didascalia narrativa invece nel romanzo, do-
ve il suo viso viene descritto «tra impaurito e malinconico» (cfr. Pasticciaccio, cit., p. 40). E poco oltre
si insiste su «quel balbettare, quel trascolorare: quegli sguardi così pieni di incertezza, a non credere
d’angoscia», non appena le comari gli ricordano che «Mbè, a voi qualche vorta v’è venuto, ma sì un
maschietto co li pacchi, co la parannanza bianca» (ivi, pp. 41-42). E poi basta che Ingravallo pronun-
ci parole come «pizzicarolo e guaglione» per veder ritrarsi «come una lumaca in guscio» quella «po-
vera faccia, di poveruomo che desidera che non lo guardino» (ivi, p. 44). E la scrittura del romanzo
sembra bloccarsi davanti alla «sua reticenza di testardo malinconico», davanti ancora alla «sua timi-
dezza più o meno giocata e valorizzata, quei repentini rossori del naso goccioloso, quegli occhi implo-
ranti e sfuggenti» (ivi, p. 49).  
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re sulla buona strada» il ragazzo24. Nel romanzo, a sua volta, Ingravallo ribatte al-
le sue affannate risposte circa le equivoche frequentazioni di ragazzini, su «quel-
l’andirivieni, di portatori di salumi a domicilio» con impazienti allusioni: «Anche
questo ha i calzoni corti! [...] La donna de servizio! Una bella serva, finalmente!»25. 
Nel triangolo costituito dunque dal romanzo, dalla stesura per il cinema e dal
Profilo, si riscontrano richiami all’impiegato ministeriale e piccolo-borghese al cen-
tro di tante novelle pirandelliane: basti citare in una dimensione ancor più crepu-
scolare, ma dall’analoga compressione psichica, il solitario Tullio Buti nel Lume
dell’altra casa del 1909. Ma c’è un aspetto eccentrico nell’uomo che fa della gola in
apparenza il suo piacere, motivo assente nei suoi emuli. Costui infatti non manca
di visitare con caparbia ossessione la cappella Contarelli a San Luigi de’ Francesi,
a rimirarsi le tele del Caravaggio26, specie la Vocazione di San Matteo, disorientan-
do ed esasperando i segugi che gli vanno dietro perché lo sospettano di collusione
coi ragazzacci implicati nel furto dei gioielli che apre la vicenda del romanzo. Ora,
perché queste periodiche visitazioni? Rimorsi, residui di devozione, culto di imma-
gini artistiche? Sappiamo solo che Angeloni fa salire nel suo solitario appartamen-
to giovani garzoni per la dignità borghese, ossia per non farsi vedere per strada col-
la salumeria sulle spalle27. Dunque, impulsi periodici e coattivi che lo assaltano
all’improvviso: «quanno che vedeva che c’era convenienza, o ch’era robba bona.
Magari solo qualche pasticceto, tante vorte. Giusto pe’ levasse na svojatura»28. Lo
scrittore non chiarisce, volutamente. Claudio Meldolesi, in un saggio sul gusto tea-
trale di Gadda29, accenna ai cartoni sottostanti al Pasticciaccio, e li collega alla spa-
gnola Celestina, da integrarsi ovviamente colle fonti plautine30. E nel romanzo di-
lagano soprattutto i «servi birbi»31 presenti nella grande tradizione della scena
comica, dalla antica alla rinascimentale-barocca (si pensi al Candelaio di Giordano
Bruno) sino all’immaginario pasoliniano, il tutto inondato dai profumi e dai mia-
24. Il palazzo degli ori, cit., p. 977. 
25. Pasticciaccio, cit., pp. 46-47 e p. 49. 
26. Non si dimentichi, del resto, che il protagonista del Racconto italiano d’ignoto del Novecento,
steso tra il ’24 e il ’25, carico di motivi autobiografici, Grifonetto, si identificava proprio col manigol-
do, intravisto nella Conversione di Matteo, quadro altresì scelto nella Apologia manzoniana, uscita nel
’27, quale correlativo figurativo corrispondente. Sulla ossessione caravaggesca, anche il prezioso intar-
sio di spunti, rafforzati da una sterminata bibliografia, fornito da F.G. Pedriali, Altre carceri d’inven-
zione. Studi gaddiani, Longo editore, Ravenna 2007, pp. 144 e 205. 
27. «Nella mia condizione, signor commissario, che? Potevo annà in giro pe Roma co un prosciut-
to in collo?» (Pasticciaccio, cit., p. 48). 
28. Ivi, p. 45. 
29. Cfr. C. Meldolesi, Dalla Mandragola al Pasticciaccio. Il teatro in Gadda, in Fra Totò e Gadda. Sei
invenzioni sprecate del teatro italiano, Bulzoni, Roma 1987, pp. 163-192. 
30. Si potrebbe pure aggiungere, tra i tanti spunti, anche il fantasma della pirandelliana Pace nei
Sei personaggi canonici dietro le fattezze della megera Pàcori, che analogamente all’illustre preceden-
te gestisce una sartoria per ragazze tuttofare. 
31. Un radiodramma, cit., p. 50. Frequenti allusioni a costoro, quali vettori che irraggiano ambi-
gue stimolazioni entro le pagine narrative e saggistiche di Gadda. Si pensi agli accenni al bullismo
presenti nella recensione all’Agostino di Moravia, o ai peccatori genetiani «cascatelle un tantino ca-
priccioso in quel deflusso di deformazioni multiple che sogliono chiamare ‘la vita’» (cfr. I viaggi la
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smi della Roma notturna, da Belli a Rugantino32. Ma nel Pasticciaccio l’autore ha
modo di ripresentare in moduli apparentemente più sobri i grovigli emotivi susci-
tati dalla scena fallica del balcone in Eros e Priapo, in quanto furti e delitti efferati
sanciscono il ritorno del rimosso, nella contiguità tra gioielli e sesso che scatenano
trasgressioni e devianze morali-sociali. Il Duce stavolta si decentra e ringiovanisce
nei ragazzi di vita, insomma, nobilitati però dalla loro origine pittorica, in quanto
prelevati dai putti sfavillanti dai quadri caravaggeschi33. 
Se il binomio costituito dall’appetito sessuale e dalla fame non consente la de-
cifrazione delle immagini celate, in compenso Angeloni ha un suo doppio ancor
più represso, il Gonzalo Pirobutirro, nella Cognizione del dolore, sfinito dalle ri-
nunce e tormentato dalla presenza affannata della Madre, che mancava viceversa
al Commendatore, privo pertanto di freni e di controlli nel proprio appartamento.
E Gonzalo, privato dagli sfoghi culinari concessi al suo emulo, è in grado per le
tante astinenze di partorire autentici baccanali. Basti pensare alla crapulesca, tri-
malcionica scena del restaurant riempito dalle novae gentes, dagli arricchiti illette-
rati. Davanti alla frugale miseria della cena, ai poveri «tre peperoncini verdastri,
vizzi, [...] in un piattino slabbrato»34, ecco questo risarcimento bilioso e invidioso.
L’hidalgo, modellato sulle figure molieriane, dal Misanthrope all’Avare35, diviene
allora un voyeur della crapula altrui, mentre la lingua ancora una volta si impenna
morte, cit., p. 613). In questo scritto del ’50, Il faut d’abord être coupable, spunta all’improvviso quasi
una condivisione nei confronti dell’omofilia, allorché citando le quartine rimbaudiane «Le roman de
vivre à deux hommes» postilla euforico «Troppo sì, troppo... (bello). Lo dic’anch’io, si dice a Firen-
ze» (ivi, p. 618). Anche Dombroski allude «alla sua omosessualità repressa e al suo travestitismo»
(Gadda e il barocco, cit., p. 113). Si veda pure lo scritto Mandragola filtro di giovinezza, in occasione
dell’allestimento romano del testo nel ’54, dove sottolinea la «latenza omoerotica della società: nella
figura di Ligurio parassita per amore di Callimaco (il denaro ha in Ligurio l’effetto psicodinamico di
un ‘remedium’ postremo, è una copertura ufficiale quasi, di altro e più profondo, se pure inconsape-
vole affetto): nella stessa parlata di Siro: e nel collaudo della virilità di Callimaco analiticamente ope-
rato da Messer Nicia» (I viaggi la morte, cit., p. 1093). Il tutto però resta ovviamente sempre sul pia-
no dell’immaginario, in quanto sulla leggenda circolata da sempre intorno a Gadda circa la sua pretesa
omosessualità non esistono documenti comprovanti: cfr. G.C. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila. Infan-
zia e giovinezza di Gadda, Mondadori, Milano 1997, p. 300. Su queste ambiguità cfr. anche Altre car-
ceri d’invenzione, cit., pp. 201-202. 
32. Lo stesso Gonnella buffone, partitura teatrale ricavata da tre novelle di Matteo Bandello e por-
tata in scena da Vito Pandolfi nel ’53, non è immune dalla memoria del servus malus appunto plautino
(cfr. la Nota di D. Isella in Scritti vari e postumi, cit., p. 1427).
33. Sempre nel Palazzo degli ori, Ingravallo incalzando negli interrogatori la ricca ragazza stranie-
ra («scozzese o danese: o americana», ivi, p. 956), amante di Diomede, osserva che «la severa confes-
sione religiosa, la quale ritiene oggetti di idolatria diabolica le tele di Raffaello e del Caravaggio e gli
affreschi del Sòdoma, non le inibisce di fare all’amore con un discolo: (probabile modello dei citati au-
tori, se operassero oggi): e di essere, anche a quattrini, ‘molto generosa con lui...’, contrariamente allo
stile presbiteriano» (ivi, p. 973). 
34. La cognizione del dolore, cit., p. 697. Ma tutto il romanzo risulta febbrilmente percorso da ico-
ne mangerecce, come se il discorso frugasse di continuo in metafore culinarie a dar sapore al gramo
plot. Vedi ad esempio nell’invettiva all’io, l’immagine improvvisa del «càppero sull’acciuga arrotolata
sulla fetta di limone sulla costoletta alla viennese» (ivi, p. 638). 
35. Ivi, p. 682. 
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in un metecismo pluristilistico, sfornando a getto continuo incastri degni di un Ar-
cimboldo, deformazioni mostruose nell’etimo latino, cioè parvenze deformi e grot-
tesche, in cui l’umano, l’animale e il vegetale si accoppiano con lena furibonda. Ma
la scena tanto accesa non può che trascinarsi dietro indizi di artefatto, di posticcio
come il frac dei camerieri «pieno di padelle»36, oltre all’ansia sociale risorgente tra
i commensali, nell’incubo della rivoluzione37. Spiati dall’inedia del protagonista38,
costoro esibiscono una fisiologia a fatica mimetizzata dalla recita mondana, per cui
vengono in primo piano, ingranditi da uno sguardo acceso di cupidigia, il triviale
e il sordido dei corpi, di cui nulla viene trascurato o sottaciuto dalle impietose ipo-
tiposi39. E nondimeno la mangiata pantagruelica dei fortunati banchettanti, al di là
dei commenti irriverenti dei servi dietro le quinte40, esalta agli occhi del guardone
impazzito le «pile di piatti in tragitto», le «bacinelle di maionese», le «cataste di
asparagi in cui sbrodolava giù burro sciolto», le «trombe marine di risotti»41, sino
alla sigaretta digestiva42. 
In generale, si può affermare che verso i giovanetti, desiderati perché capaci di
copulare, e comunque connotati in termini di classe, la scrittura gaddiana ostenta
sempre cedimenti nervosi, moduli umbratili tramati di attrazione e di dolorosa co-
scienza riguardo all’inferiorità vitale43. Non mancano in effetti continui attestati di
impotenza e di autoderisione di fronte alla irriverente e incontenibile esplosione
36. Ivi, p. 698. 
37. «Dimenticati tutti gli scioperi, di colpo; le urla di morte, le barricate, le comuni, le minacce
d’impiccagione ai lampioni, la porpora al Père Lachaise; e il caglio nero e aggrumato sul goyesco ab-
bandono dei distesi, dei rifiniti; e le cagnare e i blocchi e le guerre e le stragi, d’ogni qualità e d’ogni
terra; per un attimo! Per quell’attimo di delizia. Oh! Spasimo dolce! Procuratoci dal reverente frac:
‘Un taglio limone-seltz per il signore, sissignore! Taglio limone-seltz al signore!’» (ivi, pp. 698-699). 
38. Sui pasti di Gonzalo, specie quelli a base di pesce, e sulle simbologie connesse, cfr. F.G. Pedria-
li, La farmacia degli incurabili. Da Collodi a Calvino, Longo editore, Ravenna 2006, pp. 66-67. 
39. «Gli si sentivano sodali nella eletta situazione delle poppe, nella usucapione d’un molleggio
adeguato all’importanza del loro deretano, nella dignità del comando». E poco oltre, in un ebbro rit-
mo incalzante, si passano in rassegna, quasi al microscopio, le «unghie incarnite, e le verruche, i nèi, i
calli, un per uno, le varici, i foruncoli, i baffi solitari» (cfr. La cognizione del dolore, cit., pp. 699-700). 
40. Il che non impedisce ovviamente che questi parvenus, agevolati dai rivolgimenti sociali che pe-
nalizzano le vecchie classi cui appartiene l’Ingegnere, creature che «venivano giù come un olio al loro
imbandierato varo, varati finalmente nel sciocchezzaio con tutti gli onori e i carismi: carene innevate
da stupidità. Più insulsi erano, e più felice e liscio gli andava sottoculo lo scivolo, giù, giù dal crocon-
suelo verde del Monte Viejo alla tumefazione galleggiativi dell’avenida, bargigli al completo» (ivi, p.
695), vengano puntualmente adottati quali prototipi identificativi dagli ingenui giovanotti rampanti, a
loro volta spettatori oltre le vetrine della scena restaurant, ossia «anime ardenti, sognanti, di giovani,
per lo più fattorini di studio delle classi giovani e lavoranti-parrucchieri» che «fantasticavano di poter
arrivare a tanto: un giorno» (ivi, p. 702). 
41. Ivi, p. 700. 
42. «aspiravano la prima boccata di quel fumo d’eccezione, di Xanthia, o di Turmac; in una voluttà
da sibariti in trentaduesimo, che avrebbe fatto pena a un turco stitico» (ivi, p. 702). 
43. Si pensi alla Favola 95, presente ne Il primo libro delle favole del ’52, con la povera Gilda che
mentre prega Iddio è travolta da «un giovane bello e fatale», con la morale che «fare un pasticcio di
Dio e del giovane bello e fatale è operazione priva di rigore logico» (Saggi, giornali, favole e altri scrit-
ti, II, cit., p. 91). 
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dei sensi offerta da costoro, se «il rapporto tra i sessi è necessaria cosa, né può com-
portare lo stato ascetico, né il monastico, né la indeterminata assenza oceanica: di
romito e di stilito non gocciolò prole in Tebaide, ma solo bucce e residui dello in-
testino e delle reni»44. La presenza di costoro, di solito accompagnata da un’avvam-
pante bellezza45, viene sempre corrosa ed inficiata, ad esorcizzare sublimazioni
estetiche, da abbassamenti fisiologici, anche di natura escrementizia, nel segno di
una totale libertà del corpo, come dimostra l’episodio del turacciolo relativo all’in-
fanzia di Gonzalo46. Intanto, di solito, questi ragazzi producono rumore! Di con-
seguenza, qualche protagonista gaddiano manifesta intolleranza verso i «maschiet-
ti urlanti»47: vedi l’ingegner Baronfo nella Madonna dei filosofi, così come l’hidalgo
verso i peones lerci e zoccolanti. Oppure la scrittura può covare la paura suscitata
dalle potenzialità socialmente eversive degli stessi, percepiti allora in chiave di pro-
letariato minaccioso, nel timore ossessivo di muri insufficienti a proteggere la de-
meure, agevoli da scavalcare nelle escursioni notturne degli assassini48. Ma più di
frequente emergono scorci balenanti per un attimo, a sprigionare la possanza fisi-
ca di costoro, come i muscoli del muratore diciassettenne in mutande, venuto giù
dal tetto in mezzo al bailamme dell’Incendio di via Keplero49. Così ancora il fatto-
44. Cfr. EP, p. 369. E poco prima insiste contrapponendo al «di molto birbo, sessualmente aggres-
sivo, sveglio al pragma qualunque e però anche al reato, corporalmente lesto e venusto» ai «timidi,
bruttini, ai debolucci, agli ineleganti, alle cosiddette mezzecadreghe per non dire mezze-seggiole» (ivi,
p. 337). 
45. Nel Palazzo degli ori viene precisato che «tutti i personaggi giovani, maschi e femmine, devo-
no essere molto avvenenti, a significare la floridezza e la bellezza della popolazione laziale, non ostan-
te la povertà. Questa giovane bellezza è assetata di vita e di... gioielli, detenuti da ricchi» (ivi, p. 952).
46. Si tratta di esseri privi dell’educazione repressiva che incombe sul protagonista, la cui umora-
lità, insicurezza, goffaggine verrebbero collegate ad una simile pedagogia. Queste creature viceversa
vagabondavano nei prati, impegnati a piantare «sotto ai ponti, merde mandorlate, e sulle rovine dei
fortilizi spagnoli... sgretolate come torroni secchi, imbibite come babà» (cfr. La cognizione del dolore,
cit., p. 733). 
47. Non si dimentichi che il protagonista della novella che dona il titolo al volume La Madonna dei
filosofi ha subito una sorta di manganellata, frequente negli anni iniziali del fascismo, motivata dall’e-
piteto «calabrese» al «robusto diciannovenne» incrociato nella «terremotata via della Scrofa» (cfr. La
Madonna dei filosofi, in Romanzi e racconti, I, cit., p. 82). E questo incidente da marciapiede, non pri-
vo di qualche refolo dal capitolo IV dei Promessi Sposi, dove si consuma il duello nobiliare tra il futu-
ro Frà Cristoforo e l’arrogante che finirà ucciso, provoca forse alla lunga le sottolineate allergie neu-
rotiche nell’Ingegner Baronfo nei riguardi di «grammofoni e mandolini, maschietti urlanti a rincorrersi
e serve discinte e padrone poco cognite di storia della filosofia, e automobili di pervenuti e beccai e
droghieri e sparanti motociclette e cani e cagnette e lattai» (Romanzi e racconti, I, cit., p. 106). In tal
senso, il personaggio in fondo anticipa le reazioni fobiche ai boati in piazza del «Kù-cè» da parte di
Alì, il portatore di invettive in Eros e Priapo.  
48. Del resto, nella Cognizione del dolore, a uno di costoro, Josè bruscamente licenziato, viene for-
se delegato il finale e irrisolto gesto matricida, dunque in un ambiguo processo di avvicinamento-at-
trazione tra padrone e servo. 
49. La novella in questione, inserita ne Le novelle del Ducato in fiamme del ’53, viene ripresentata,
per il tipico autoriciclaggio dello scrittore, nel ’63 nella raccolta Accoppiamenti giudiziosi. Quanto a
questo giovane muratore, si aggiunga il fatto che costui espone «piedoni enormi» (cfr. Romanzi e rac-
conti, II, cit., p. 709). Sulla loro trasparente valenza fallica cfr. G. Baldi, Carlo Emilio Gadda, Mursia,
Milano 1972, p. 87. Altrove, questi stessi adolescenti esibiscono una muscolarità stordente per l’io nar-
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rino avventizio che trasporta cioccolatini, Bruno, ombra luminosa che si conquista
un suo spazio fosforescente50 tra enigmatiche risate, nella cucina della casa nell’A-
dalgisa, raccolta edita nel ’44, di bozzetti, o meglio di disegni milanesi intrecciati
tra di loro da legami tematici. E qui il giovanotto discetta da par suo sull’inciden-
te subito in via Giuseppe Mayerling con la vecchia e sorda Carolina, uscita dall’an-
tro dell’Innominato manzoniano o da ritratti desolati del Giorgione. O, ulterior-
mente, gli scatenati ragazzetti di periferia che si mescolano ai soldati in libera uscita
a cercare avventure e contatti lascivi nel buio della sala cinematografica, in Cine-
ma. Stavolta, l’io narrante regredisce ad adolescente ammirato dalla loro disinvol-
tura, portato persino ad equivoche iniziative, a base di chiavi fraintese nella loro
durezza dalla pruderie sospetta di signore sole51. Per non parlare dell’immancabile
garzone che prima di spuntare, moltiplicato nei teppistelli equivoci e seducenti nel
Pasticciaccio, a soddisfare tra altre iniziative la gola del Commendatore, s’era già
fatto ammirare nei panni del messo celeste nella fantasmagorica soirée operistica
in Teatro, calato dal soffitto, e ben conosciuto dalla voce narrante nella novella52.
In cambio, le figure femminili da una parte sono demolite con un accanimento mi-
sogino di memoria futurista, dall’altra vengono idillizzate, trasformate in icone ma-
linconiche, coi sensi sublimati o virati a inespressi languori, come la Maria Ripa-
monti nella Madonna dei filosofi, o la giovine Elsa, moglie trascurata nell’Adalgisa,
turbata dall’accompagnamento del nipote quasi coetaneo (e ingegnere per giunta,
in un ambiguo gioco di autosimulazione eterosessuale), o la sfortunata Liliana Bal-
ducci che ha continuato sia da viva che da morta a turbare le notti di Don Ciccio.
Tutte scene, per adesso, contenute in racconti e romanzi. Immagini fallocentriche
come in Eros e Priapo, di cui l’io testimone prova ribrezzo, vergogna e da cui è non-
dimeno attirato stante il surriscaldamento dei registri. E altrove garzoni solerti, in-
filati dappertutto a tramare delitti, oppure a esibire per scorci rapidi corpi vogliosi
e desiderabili. Questo un po’ lo schema di partenza. Ma il teatro, in quanto genere
ufficiale, che tipologie visive offre in Gadda? Noia, innanzitutto, quale immediata
rante, come nella novella Cinema (in La Madonna dei filosofi, cit., pp. 61-62), dove si ammira «lo svi-
luppo dell’avambraccio rispetto al torace e alle spalle ancor esili». 
50. Si consideri il malioso riso ammiccante che il giovane, a suo tempo lavorante-macellaio prima di
essere assunto come autista dal nobiluomo Caviggioni), getta in faccia alla vecchia, «splendidamente,
tra una cucchiarata e l’altra», oltre a ironiche lusinghe vietate, evidentemente, nell’esito: «Te gh’ée de
rìt? Asom mangià la minestra che poeu vo in lett... e ti però te vet in del tò... Son stràkk instasíra, son
stràkk me na madonna!» (cfr. Un «concerto» di centoventi professori, ne L’Adalgisa, in Romanzi e raccon-
ti, I, cit., pp. 449-450). 
51. Da notare che il racconto, edito nel ’28, per poi rifluire nella Madonna dei filosofi, era concepi-
to all’inizio in stretta connessione con Teatro. Secondo le intenzioni dell’autore, la strategia era quella
di «accostarsi ai cartelloni, alle luci, alla folla, un po’ cretina e un po’ intelligente, che forma la stoffa
panica del Cinema. I motivi principali sono festosità, abbandono, povertà, sporcizia, disordine» (cfr.
la Nota al testo di R. Rodondi, in Romanzi e racconti, I, cit., p. 787). 
52. «Era Carlo, proprio Carlo, il garzone del nostro fornitore di latte, a cui feci jer l’altro una solen-
ne lavata di capo, perché va frescando e incidendo a graffito i muri della scala di servizio, con immagini
che turbano la modestia del personale» (cfr. C.E. Gadda, Teatro, in La Madonna dei filosofi, cit., p. 18). 
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associazione di idee, in quanto lo scrittore dichiara di stancarsi in platea53. In tale
contesto, rientra la critica al sistema dello spettacolo, in un’esplicita strategia meta-
teatrale, dove spesso è l’opera lirica l’oggetto di inchieste impietose54. Torniamo per
un attimo alla novella Teatro del ’27, e inserita nella Madonna dei filosofi del 1931.
Forse vi si respira un’aura tolstojana, dal momento che nel 1897 in Che cos’è l’arte?
lo scrittore russo presenta un contadino malcapitato55, entrato in sala per inciampa-
re su di una messinscena wagneriana. Costui vede senza capire nulla, spiazzato da-
vanti ad astruserie e gorgheggi. Stupore spaventato che si travasa nell’accidioso di-
sagio confessato dall’io narrante gaddiano nella citata novella. Questa volta il punto
di vista è quello di un ricco borghese, tendenzialmente refrattario ai rumori, come
tanti suoi confratelli56, privo però dei connotati evangelicamente innocenti presen-
ti in Tolstoj. Costui subisce, è la parola giusta, l’esecuzione d’una bizzarra antologia
di opere rossiniane/verdiane, un coacervo indigesto di vicende legate ai vari Sarda-
napalo, Agamennone e Pigmalione, tutti convocati a far parte della «più colta so-
cietà babilonese»57. E nel frattempo rumina sull’incongruenza di suoni, parole e ge-
sti emessi da interpreti dalla poco seducente pinguedine, racchiusa nella grande
macchina di sorprese e di misteri, iperbole grossolana e pretenziosa, insomma l’opé-
ra. Ecco allora il resoconto sbalordito, l’involontaria ma feroce parodia, specie in
rapporto alla lingua del libretto: «Raccontò del suo crin e ci fornì elementi circo-
stanziati sulle principali peripezie del suo sen; non trascurò l’alma; illustrò le forme
più tipiche del verbo gire»58. Nel congedo del racconto, alla fine della fruizione di-
sturbata, la voce del narratore59 sembra congiungersi idealmente alle riflessioni di
Benjamin sull’ineffabilità della commozione provocata dall’opera lirica, pathos che
svapora una volta usciti al freddo della strada, mentre si ritrova il mondo di fuori,
53. «Il teatro mi stanca fisicamente. Lo stare immobile mi stanca. Un mio saggio [...] appunto una
irrisione della fatica fisica che uno deve fare per stare seduto a teatro» (cfr. Per favore, mi lasci nell’om-
bra, a cura di C. Vela, Adelphi, Milano 1993, p. 173). 
54. Questo non implica avversione dello scrittore verso il teatro musicale. È sufficiente leggere l’ar-
ticolo Per un barbiere, inserito in Verso la Certosa del 1961, dove dispiega una dotta competenza com-
paratistica sui vari libretti relativi al personaggio, se non altro per l’autoidentificazione (per l’incessan-
te riutilizzazione del proprio materiale compositivo) nei riguardi di Rossini che molti spunti «dové
togliere ad imprestito dalle sue precedenti opere: altri se li ritrova va già nell’orecchio, come versi ine-
diti in un cassetto» (Un radiodramma, cit., p. 100).
55. O meglio, «un rispettabile lavoratore di campagna, intelligente e istruito, uno di quegli uomi-
ni del popolo saggi e veramente religiosi» (cfr. L.N. Tolstoj, Che cos’è l’arte?, a cura di F. Frassati, Fel-
trinelli, Milano 1978, p. 138). 
56. «Tentarono le bombarde orchestrali di strapparmi al sopore in cui ero incorso. Gli ottanta so-
no malvagi» (cfr. Teatro, cit., p. 18). 
57. Ivi, p. 15. 
58. Ivi, p. 12. E non mancano, nonostante la pretesa estraneità culturale del soggetto narrante, mi-
nuziosi dettagli sui «settenari sdruccioli e tronchi», sino all’agonia del protagonista, declamata in «al-
tri centodòdici endecasillabi e trentatre quinarî, di cui altri ripetuti due volte, altri fugati, altri sillaba-
ti in ripresa, altri mormorati a recitativo» (ivi, pp. 12 e 19). 
59. «Un’angoscia ci prende al pensiero che domattina il commercio dei pneumatici, dei medicina-
li, dei latticini, dei tessuti, dei materiali da costruzione riprenderà puntualmente alle otto e mezza» (ivi,
p. 19). 
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identico a come lo si era lasciato per assistere allo spettacolo60. Brecht, del resto,
consigliava tra i suoi testi sulla radio, datati 1932, di mettersi dalla parte del produt-
tore e non dell’ascoltatore per non farsi travolgere dalla musica61. Tanto più che
spesso è l’occhio annoiato l’antidoto alla droga dell’emozione, l’occhio magari del
macchinista, necessariamente epicureo, difeso dagli sprechi emotivi e dagli ingor-
ghi ricettivi, perché in grado di osservare dietro le quinte la star com’è nella sua in-
timità fisica. E, rovesciando proprio la metafora di Ulisse e le Sirene62, le valets de
chambre assistono così, ridendo, alla misteriosa metamorfosi63 di un corpo in un
personaggio regale: il loro candore, in tal caso, non si fa coinvolgere, in quanto han-
no visto, prima, lo sciamano a casa sua. Ma, per tornare alla prospettiva della voce
narrante in Teatro, si tratta di uno sguardo del tutto demotivato, non coinvolto a
nessun livello di partecipazione emotiva e di condivisione culturale. Eppure, al di là
dell’accumulo demenziale di accuse indirette alla miserevole finzione di cartape-
sta64, al non sense dello spettacolo, resta il fatto che il racconto si chiude coll’imma-
gine del fuoco, scongiurato grazie alla presenza rassicurante dei pompieri. Quasi a
sottolineare indirettamente che sempre di fuoco si tratta, alludendo forse al valore
alchemico della messinscena che brucia e ricrea il mondo65. 
C’è però teatro e teatro. Si è detto dei tanti repertori drammaturgici sfruttati nei
plot narrativi di Gadda. Tutta l’Adalgisa non si può leggere senza tenere bene a
mente l’incidenza del dialetto letterario meneghino, che si esalta in Carlo Maria
60. Basta citare una noterella ne Il Programma per un teatro proletario dei bambini, steso dal filosofo
tedesco tra il ’24 e il ’28, su istanza di Asja Lacis, ora nella traduzione di Elvio Fachinelli in Professione:
rivoluzionaria, a cura di A. Lacis, con un saggio di E. Casini Ropa, Prefazione di F. Cruciani, Feltrinelli,
Milano 1976, tutto teso a schiodare i piccoli, attraverso il gioco attivo, dalla passività emozionale del tea-
tro, in quanto «stimolazione per azioni ineffettuabili che finisce con la prima considerazione a mente
fredda fatta all’uscita del teatro» (ivi, p. 89), per cogliervi le anticipazioni della poetica brechtiana con-
tro il melodramma. Per una riflessione sulle tesi benjaminiane, rimando al mio Il Brecht di Dort: lo spet-
tacolo fra dialettica e alienazione, in «Angelus Novus», 24, 1974, pp. 139-161.
61. Cfr. B. Brecht, La radio come mezzo di comunicazione. Discorso sulla funzione della radio, in
Scritti sulla letteratura e sull’arte, Nota introduttiva di C. Cases, Einaudi, Torino 1973, pp. 44-49. 
62. Sul mito di Ulisse e delle Sirene, cfr. gli acuti sillogismi ideologici in M. Horkheimer, T.W. Ador-
no, La dialettica dell’Illuminismo, Einaudi, Torino 1966, pp. 52-89. 
63. Cfr. B. Brecht, Sul teatro di ogni giorno, in Scritti teatrali, Nota introduttiva di E. Castellani, Ei-
naudi, Torino 1962, p. 165: «La misteriosa trasformazione / che si vuole avvenga nei vostri teatri / tra
spogliatoio e palcoscenico: un attore / lascia lo spogliatoio, un re / sta sulla scena, quell’incantamento
/ di cui ho visto così spesso ridere i lavoratori dello spettacolo / con le bottiglie di birra tra le mani». 
64. «L’impiantito fu zoccolato da un núgolo di diavoli, con code di cartone e tridenti di legno rin-
volto nella stagnola» (cfr. Teatro, cit., p. 15). E poco oltre l’infastidito resoconto parla di «labirinto di car-
tone, di re esopotamici, di scudi di latta, di proterve lussureggianti regine, di maglie stinte» (ivi, p. 17). 
65. Questa tesi sulla connessione tra teatro e fuoco, implicita nella novella gaddiana, «I signori e gli
psicopompi, un cartoncino alla mano, si accalcarono e gomitarono come plebei per riavere la pelliccia
al più presto [...]. Fortunatamente non si era avvertito, in tutta la meravigliosa serata, il benché minimo
odore di bruciaticcio» (Teatro, cit., pp. 19-20), viene sostenuta brillantemente da Ferdinando Taviani,
Gadda: articoli di teatro, in Andreini, Tessari, La letteratura in scena, cit., pp. 87-90. Sull’argomento in
questione rimando a M. Schino, L’incendio del teatro, in «Quaderni di teatro», 16, 1982, pp. 177-184, e al
mio Teatro pubblico, in AA.VV., Teatro: teoria e prassi, a cura di E. Scrivano, La Nuova Italia Scientifica,
Roma 1986, in particolare alle pp. 167-170, per le analogie col romanzo pirandelliano Suo marito. 
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Maggi66 e in Carlo Porta67 ma dilaga poi nei circuiti fine Ottocento grazie ai copio-
ni di Carlo Bertolazzi, da El nost Milan a La Gibigianna. Questo non vieta alle oscil-
lazioni umorali dello scrittore manifestazioni fobiche contro l’uso basso del dialet-
to lombardo, come si evince nei fastidi manifestati entro La cognizione del dolore
rispetto alle belluine «urla celtiche» degli zoccolanti «oranghi»68. Si può persino
azzardare che verso il e i vernacoli la prospettiva muti di continuo come verso i gio-
vinetti, ora spiati nella loro fascinosa fisicità ora disprezzati in chiave culturale. Ma
il forte ricorso ad idiomi bassi inserisce queste modalità di scrittura in un versante
ancora una volta teatrale, non solo in quanto sottotesti drammaturgici ma anche
pre-testi, nel senso che dopo gli sproloqui rancorosi e pruriginosi della vedova
Adalgisa69 vengono i deliri di Giovanni Testori. E ancora, dalle frenesie per cercar-
si il posto al tram o alla Scala in Un «concerto» di centoventi professori, gemma del-
l’Adalgisa, dove si alternano e si sprecano in iterazioni convulse i gridi soddisfatti
per aver acciuffato l’autobus e l’erre moscia dei musicofili snob70, discendono «per
li rami» i soliloqui in grammelot del Fo della Resurrezione di Lazzaro nel Mistero
buffo del 1969. Non solo noia, però. Documentata in Gadda una passione divoran-
te per l’assise, per la cronaca dei casi giudiziari, e si sa con Gramsci come la sola
drammaturgia nazional-popolare nel nostro paese, al di là del melodramma roman-
tico, sia stata nell’Ottocento la dinamica dei grandi processi penali71. Non basta,
perché nella breve e discontinua attività di spettatore teatrale, Gadda ci lascia os-
servazioni significative, a volte fulminanti, sulla drammaturgia cui gli capita di as-
sistere. Sulla Cena delle beffe vista nel ’45, ad esempio, analizza l’effetto dell’ende-
casillabo usato da Benelli in scena, e lo trova del tutto prosciugato nella
recitazione72. Qui esibisce non una mera preparazione letteraria, da lettore culto,
66. Tant’è vero che lo scrittore progettava un’edizione commentata da I consigli di Meneghino di
Maggi, poi non realizzata, cfr. la Nota di C. Vela alle gaddiane Traduzioni, in Scritti vari e postumi, cit.,
p. 1230.
67. Basti vedere il modo entusiasta con cui ne parla ne Il terrore del dattilo, del ’53 (cfr. I viaggi la
morte, cit., p. 518). 
68. Cfr. La cognizione del dolore, cit., pp. 750-751. 
69. Basti citare le sue ruminazioni moralistiche corredate da maliziose raccomandazioni rivolte al-
l’ardore dei giovani: «Poveri ragazzi... [...] Solo potrei darvi un consiglio? [...] Non abusate della vo-
stra gioventù!... Le panchine del Parco, passi... Ma i prati fuori il dazio!... quelli che voi con tanta di-
sinvoltura li aggregate, sguaiatacci [...]. Certi prati, non vi pare anche a voi, giovanotti?... possono pur
serbarvi delle sorprese» (cfr. Al Parco, in una sera di maggio, in L’Adalgisa, cit., p. 486). 
70. Sul tram, ecco infatti «Karlòta kí! Kí! Ven kí! Setesgiò- kí! Gioàn!... Gioàn! Karlòta!... Karlò-
ta!... Teresina! Occupato! Karlòta! Occupàaato! [...] e l’èmm ciapàa, e a momenti le ciapàvom no, e
poi però l’emm ciapàa, e oo finí per ciapàll», mentre alcuni melomani «avevano la lingua imbrogliata
in un garbuglio di evve, cresimati da San Cavlo Bovvomeo» (cfr. Un «concerto» di centoventi professo-
ri, cit., pp. 452 e 461). 
71. Passione in Gadda mescolata alla sua predilezione nei riguardi del repertorio shakespeariano e
per i personaggi del Bardo, a partire da Amleto, i cui impulsi matricidi non mancano di intrigarlo (cfr.
Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila, cit., p. 262), per finire al Lear citato nelle tensioni tra Gonzalo e la
tremula madre ne La cognizione del dolore. 
72. «Una sorta di Copernico dell’endecasillabo scenico, che lui te lo rigira in prosa come cambia-
re lire a sterline» (cfr. Un radiodramma, cit., p. 56). Davanti a Lady Cathleen di Yeats, sempre nel ’45,
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come spesso capita ai recensori professionisti dell’epoca, ma si spinge a notazioni
tecniche sulla materialità dello spettacolo, in primis sul fenomeno nuovo (per l’I-
talia) della regia73. 
Ebbene, ripetiamo la domanda di poco prima. Cosa rappresenta la scena mate-
riale per l’Ingegnere? Parlando delle origini del teatro americano, ne mette in evi-
denza l’alone demoniaco, definito «palestra di Belzebù», per la fama conquistata
dall’istrione d’essere né più né meno che «uno spargitore di velenosi fermenti, o al-
meno un suggeritore d’inquietudini»74. Un luogo pericoloso e temuto, allora, da cui
tenersi lontano. Altrove, viceversa, come nelle citate note ad Amleto, si spinge ad
esaltarne il ruolo, sempre delicatissimo in fondo, che lo assurge a «indefettibile stru-
mento per la scoperta e la enunciazione della verità»75. Ma, e questo vale in lui per
ogni media che si stacchi dalla pagina, analogamente alla radio, il genere teatro, nel-
le rare volte in cui viene utilizzato, gli detta la rinuncia dolorosa al manierismo
espressivo. Una sorta di autocensura linguistica. Le Norme per la redazione di un te-
sto radiofonico, inaugurate nel ’53, in cui sconsiglia vivamente la lunghezza del mo-
nologo, l’intrusione di gergalità tecniche e di idiomi stranieri, di vocaboli desueti e
antiquari, così come l’esibizione di superiorità da parte della lingua offerta nei con-
fronti del pubblico, oltre che il sovraccarico di clausole ipotattiche76, potrebbero
adattarsi, salvando le differenze dello specifico, alla sua pur scarsa produzione
drammaturgica. L’esperienza radiofonica gli detta i maggiori sacrifici in tal senso. 
Al massimo si nota la tendenza, in certi casi, alla formula della pièce à thèse77,
all’oratorio cioè reduce dall’Accademia platonica in cui si alternano voci contra-
stanti oppure concordi. Nel primo caso abbiamo Il guerriero, l’amazzone, lo spiri-
to della poesia nel verso immortale del Foscolo, nel secondo L’egoista, dove i due
personaggi, Teofilo e Crisostomo, discettano appaiati nel comune intento di snida-
re e contestare le varie figurazioni dell’egoismo/egotismo nel reale. Siamo lontanis-
simi dalla frenetica contaminazione lessicale e discorsiva che il dialogo sulla pagi-
ravvisa «quella leggera bêtise di certe strascicate cadenze del teatro maeterlinkiano» (ivi, p. 62). E, an-
cora, di fronte al boulevardier L’attesa dell’Angelo di Guglielmo Giannini, non esita nel ’52 a scomo-
dare illustri modelli per l’uso della trovata teatrale, «tra Molnar e il Coward di Spirito allegro» (ivi, p.
76). Per il coevo Amleto di Squarzina e Gassman, ritrova «la componente ‘antimachiavellica’ dell’an-
glicismo del puritanesimo e della riforma» (ivi, p. 77). 
73. Basti considerare l’intervento nel ’52 sulla brechtiana Madre Coraggio, allestita da Luciano Lu-
cignani, apprezzata in quanto «agguerrita e scaltrita da specializzazione (elisabettiani, riesumati
espressionisti) cioè trans-naturalistica» o la difesa, presente nel medesimo articolo, della Locandiera vi-
scontiana, dal momento che «le battute salaci sono del testo, forse non udite o forse denicotinizzate in
edizioni precedenti» (Un radiodramma, cit., pp. 67 e 71). 
74. Ivi, p. 63. 
75. Ivi, p. 79. 
76. Ivi, pp. 103-112. 
77. Tra i controversi gusti teatrali di Gadda figurerebbe pure la predilezione per il francese Scri-
be, tra i massimi rappresentanti ottocenteschi della pièce bien faite, dinamizzazione drammaturgica di
quella à thèse, prediletta da quel Johann Lehr, di cui lo scrittore adatta per la radio il leggiadro Háry
János, radiodramma da un Liederspiel ungherese, su musica di Zoltán Kodály, andato in onda nel ’55
(cfr. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila, cit., p. 33). 
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na, destinato cioè alla stampa, si consente, scatenando un’oralità mozzafiato come
nell’alterco buffonesco e concitato, intarsiato da vernacoli multipli, vedi la Favola
180, dove passerotti poco leopardiani si contendono il nido78. Anche perché, sciol-
ta sulla pagina, la parola si fa sprecona, mentre rivendica con fierezza il proprio di-
ritto alla massima entropia, all’antieconomicismo, all’espansione tumorale delle
parentesi, delle sinonimie, delle variazioni, delle infinite e vertiginose digressioni79.
Tanto più che, quando nel discorso narrativo si passa dalla relazione spesso sfran-
giata e insicura tra singoli personaggi80 alla concertazione della folla, subito si esal-
ta a dismisura una dialogicità coreutica vivacissima, mimetica del quotidiano, iper-
bolizzato però in termini irresistibili. «Zefiro parlativo» definisce l’autore questo
«impetus» della «discorsa» nell’introduzione al «cartone vecchio» di Quattro figlie
ebbe e ciascuna regina nell’Adalgisa81. Finalizzata alla pronuncia fisica, alla realtà
della presenza o radiofonica o scenica, la parola invece si illimpidisce, si fa traspa-
rente e transitiva, come ammonisce ne I Luigi di Francia82, concepiti per il microfo-
no radiofonico nel ’52. Ciò non evita che i copioni nati per la scena a volte si tra-
scinino addosso patine linguistiche complesse, maniere espressive come il
fiorentinesco cinquecentesco in Gonnella buffone o le frequenti licenze prese per
Háry János, ambientato nelle guerre napoleoniche, immerso in un brioso clima
vaudevillesco, un burlesque in cui persino gli scontri militari si sdrammatizzano e
ripiegano su ludi infantili con risibili spostamenti di confine. Il tutto attraversato
da refoli di Molnar e Synge, col protagonista vantone e affabulatore83, l’ussaro di-
sceso forse da una costola del Liolà pirandelliano, irresistibile con tutte le donne,
povere o regine non cambia (persino Maria Luisa stanca del suo «Nano», ossia il
Bonaparte). E qui, in effetti, strati toscaneggianti si alternano a spolverature roma-
nesche, napoletane e venete84. 
78. Cfr. Il primo libro delle favole, cit., pp. 57-58. 
79. «I doppioni li voglio, tutti, per smania di possesso e per cupidigia di ricchezza [...] la parola si
può stirare, contrarre e metastare [...] secondo libidine, come la fusse una pasticca tra i denti» (cfr.
Lingua letteraria e lingua dell’uso [scritto del ’42], in I viaggi la morte, cit., pp. 490-491). Sulla scissio-
ne tra pratica di scrittura e le citate Norme, interviene lucidamente G.C. Roscioni, La disarmonia pre-
stabilita, Einaudi, Torino 1969, pp. 147 sgg. 
80. Cfr. Roscioni, Il Duca di Sant’Aquila, cit., p. 260. 
81. Cfr. L’Adalgisa, cit., p. 374. 
82. Nell’apertura del pezzo dedicato a Luigi XV, infatti, precisa che «la chiarezza è la prima qualità
di un racconto» (cfr. Saggi, giornali, favole e altri scritti, II, cit., p. 169). 
83. Qualche interferenza, nella costruzione del personaggio, si ha col lavoro gaddiano di traduzione
da La verdad sospechosa di Juan Ruiz de Alarcón, andata in onda al Terzo programma della radio nel ’54.
Ma Háry János e Don García, nelle loro cacce erotiche, dove si esalta il motivo della frottola, provoca-
no nell’autore solo una bonaria, paterna simpatia, non altro. Anche se il precettore si lamenta che «so-
no ragazzi scapati. Tutti se la spassano, e ognuno fa quel che gli sembra: il vizio è considerato agilità di
mente, le birbonate son motti di spirito, le stravaganze un segno di spigliatezza» (cfr. La verità sospetta,
in Scritti vari e postumi, cit., p. 304), il narratore nel Liederspiel e il traduttore stavolta non giudicano,
non apostrofano, non delirano contro, ma ammirano e invidiano una simile baldanza giovanile. 
84. Ecco, ad esempio, assonanze interne come «borraccia colla sgnappa che sciaguatta» (Scritti va-
ri e postumi, cit., p. 1046). Inoltre sfilano in bella mostra i «costì», i «la non si inquieti» (ivi p. 1049), i
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Prendiamo un attimo in considerazione proprio Il guerriero, dalla scarsa fortu-
na in palcoscenico e relegato di solito dalla critica specialistica nel novero dei «di-
vertimenti minori»85. Ora, lo schema della diatriba letteraria, pro e contro un de-
terminato autore rappresentativo della classicità, era già stato praticato in uno
snodo della novella San Giorgio in casa Brocchi, del ’31, e in quel caso si trattava di
Cicerone, inserito in un Bildungsroman del giovinetto di casa, il contino Gigi, al-
la fine puntualmente travolto nei sensi ad opera della prorompente fantesca Jole
e del tutto dimentico del De officiis. Nel Guerriero, invece, il disegno appare più
complesso. Nel gioco dei tre interlocutori che si contrastano nello spazio sonoro
della Conversazione per la radio, i due maschi in conflitto, rispettivamente per
esaltare e per vilipendere la figura del poeta greco, a gara nelle argomentazioni a
favore e a carico dell’autore dei Sepolcri, sono immaginati ospiti appunto di Don-
na Clorinda Frenelli. Ma mentre il difensore dispone, nella didascalia introdutti-
va del copione, di una «voce virile in chiave di baritono, ferma asseverativa», la
personalità del detrattore viene ridicolizzata da una «voce maschile a strappi acu-
ti, crepitante, sguaiata», davanti a quella «intonata a gentilezza» della padrona di
casa, fatua e superficiale giudice di una simile contesa, per lo più succube dei giu-
dizi dell’amica Professoressa Gambini, altra entusiasta e studiosa di Foscolo86. Da
notare dunque che questo triangolo, due maschi e una femmina, lungi dal funzio-
nare quale conflitto erotico, secondo le regole drammaturgiche, è tutto giocato nel
genere del Mocktrial, ovvero del tribunale buffonesco. In compenso, se contano
le voci, l’agiografo foscoliano si colloca dalla parte dei «giovani delle più pure ge-
nerazioni della Patria»87, tutti ardenti apologeti del Poeta, e dietro di lui lo Spiri-
to idealizzante, mentre il secondo riveste il ruolo di Marcolfo o di Bertoldo in rap-
porto a Salomone, col compito cioè di desublimare l’enfasi e la retorica, e scoprire,
nel suo cinico esercizio di abbassamento, un «Niccolò Basetta figlio di Diamante
«m’avite messo sta montura» (ivi, p. 1050), i «ched’è codesto baccano» (ivi, p. 1054), i «pòera bestia»
(ivi, p. 1055), gli «sfruculiare» (ivi, p. 1058), mentre in cambio il personaggio del Narratore rialza i re-
gistri, come «dissolvendosi nel suo sdegno e nel suo vendicativo corruccio» (ivi, p. 1063) e lo stesso
protagonista si concede all’improvviso pensieri alti metafisici sulla guerra, su quel «nulla che è semi-
nato di scheletri di ussari e di granatieri» (ivi, p. 1086). Cfr. anche la Nota di C. Vela, ivi, pp. 1440-1442. 
85. Così giustamente osserva G. Gaspari nella Nota ai Luigi di Francia (Saggi, giornali, favole e al-
tri scritti, II, cit., p. 959). Trasmesso alla radio nel ’58, l’anno altresì della stesura del copione, colle vo-
ci di Marcello Moretti, il grande Arlecchino strehleriano, nei panni dell’Avvocato Carlo De’ Linguagi,
di Gianrico Tedeschi in quello del Professore Manfredo Bodoni Tacchi e di Elena Da Venezia (dai suo-
ni paludati della doppiatrice per eccellenza del cinema dei telefoni bianchi) come Donna Quirina Fre-
nelli, il divertissement rispunta per poco nel ’67 sulla scena grazie alla romana compagnia del Porco-
spino, con Paolo Bonacelli, Carlo Montagna e Carlotta Barilli nei rispettivi ruoli, dopo aver subito una
robusta potatura, accettata dall’autore (cfr. la Nota di F. Gavazzeni, ivi, pp. 1069-1086). Lo stesso Bo-
nacelli riprende lo spettacolo nel 1987, mentre una nuova messinscena, a Trieste nel ’97, è effettuata da
Virginio Gazzolo, regista e interprete assieme alla moglie Angela Cardile e a Giancarlo Cortesi (cfr. C.
Longhi, Teatrografia gaddiana, in Andreini, Tessari, La letteratura in scena, cit., p. 302).
86. Cfr. C.E. Gadda, Il guerriero, l’amazzone, lo spirito della poesia nel verso immortale del Fosco-
lo, in Saggi, giornali, favole e altri scritti, II, cit., p. 381. 
87. Ivi, p. 389.
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Spazzola»88, raffigurato quale peloso89 satiro in fregola, assatanato da gentildonne
specie se quattordicenni e soprattutto danarose, pronto a rilasciar loro in cambio
attestati di verginità90. Ebbene, il furore e l’accanimento dell’Avvocato Damaso
De’ Linguagi non riescono a celare i medesimi isterismi dell’io narrante in Eros e
Priapo verso la prorompente e volgare sessualità del Duce91. Insomma un voyeur
che rimuove il fascinus subito grazie all’etica che gli fa condannare chi scrive en-
decasillabi mentre intorno a lui si muore sul serio in battaglia92. E proprio come
l’Alì, doppio del Soggetto sempre in Eros e Priapo, anche Damaso è fortemente
intrigato dal suono dischiuso dal petto dell’Aedo93, oltre che dalla sua smania «di
denudarselo, e di denudarsi in generale»94, ovvero dalla leggenda di grande ama-
tore di Ugo95. 
Torniamo ancora una volta alla domanda di base. Che significa teatro per Gad-
da e che scene gli spalanca? O meglio dove cercarlo davvero in lui? È stato sem-
pre Meldolesi, oltre a lanciare come già detto una serie di spie sulla virtualità sce-
nica dei suoi romanzi, ad aver ipotizzato la sua concezione dinamica del genere,
del tutto svincolato dall’ambito letterario, molto vicino al caos originario del rea-
le96. Ora, sulla scia di questo importante contributo si possono inserire le note suc-
88. Ibid. E più avanti lo apostrofa come «Basetta paraninfo di Saffo» (ivi, p. 428). Altrove, De’ Lin-
guagi si spinge a organizzare serie irritali di rime con «ugna», ovvero «spugna» e soprattutto «sugna»,
emblemi di questa furibonda strategia corrosiva. Non si dimentichi, a conferma delle costanti idiosin-
crasie dell’Ingegnere, come Foscolo risulti dileggiato anche nel racconto Accoppiamenti giudiziosi del
’63, dove il protagonista, il vecchio Beniamino Venarvaghi, angustiato dalla difficile scelta di un succes-
sore cui lasciare il proprio patrimonio, finisce per restare ostaggio dei versi foscoliani, tentandone nuo-
ve e dissacranti combinatorie, col poeta mostrato nell’atto di dilapidare le sostanze della figlia a Londra. 
89. «Le basette ce le aveva carolinge, perché erano coor scimpanzé» (ivi, p. 386). 
90. Anche l’aura classicheggiante dell’ode a Luigia Pallavicini viene brutalmente inquinata allor-
ché descrive le manovre di allontanamento del Poeta, uso a «inneggiare alle vergini e andare a nanna
con le maritate» (ivi, p. 408), dalla donna ingessata, dal momento che «non c’è più nulla da beccare»
(ivi, p. 414). 
91. Non si trascuri il fatto che Foscolo incrocia Napoleone, «nano», di cui l’Avvocato riscrive la
storia della caduta da cavallo ad Arcole, pertanto metonimico per tabe narcissica e capacità di insan-
guinare la Storia a Mussolini, della serie insomma degli «eroi rampichini» (ivi, p. 405), nell’immagina-
rio gaddiano. 
92. «Spàrino pure i militari, gli eroi, le loro cannonate, lui sparecchia a vanvera i suoi endecasillabi
dietro gli spari veri e tremendi» (ivi, p. 406). E più avanti De’ Linguagi sospende il sarcasmo per lanciar-
si in accenti melodrammatici, in soliti per lui: «Cannonate Otto piovevano su Genova. Madri non ave-
vano di che sfamare i lor figli. Languiva il popolo e comune languiva, per la Causa inutile. Pane manca-
va. Erba bollita difettava» (ivi, p. 420). In tal modo Gadda, memore del suo disincanto di interventista,
come testimoniato dal suo Giornale di guerra e di prigionia, lo presenta come una specie di imboscato. 
93. «Tutti gli aneliti, tutta la poesia lirica, tutta la melica, e la stessa musica... promanano da una
qualche cavità... più o meno organica... più o meno organicistica» (ivi, p. 391). 
94. Ivi, p. 392. 
95. Per quanto lo sfiguri in una ritrattistica animalesca, per il «suo stesso occhio di scimmiazza. Un
fenomeno di autoinduzione: di induttanza erotica» (ivi, p. 418), aggiunge pure che «piuttosto gobbo,
era. Per questo piaceva tanto alle donne, a certe donne, voglio dire, pardon. I gobbi hanno buona fa-
ma» (ivi, p. 387). 
96. Così puntualizza lo studioso: «partendo dalla sua esperienza di rielaboratore e recensore, as-
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cessive di Ferdinando Taviani, che colloca la passione teatrale di Gadda, incapsu-
lata specie nel Pasticciaccio, in «quella terra di nessuno che sta fra la narrazione e
la rappresentazione»97. Quasi ad ascoltare idealmente simili suggestioni, nel 1996
il nostro più autorevole e coraggioso regista, oltre a tutto da sempre interessato al-
la adialogicità delle forme teatrali, Luca Ronconi, porta in scena a Roma il Pastic-
ciaccio, ribadendo il proprio metodo antipsicologistico basato sulla discontinuità
sintattica, sugli scarti e sulle dissonanze dei registri, sul ritmo di accelerazioni e de-
celerazioni continue imposto alla recitazione. Il lato singolare dell’allestimento è
che si tratta non di un adattamento, ma di un fedele trasporto, cogli inevitabili al-
leggerimenti, dell’intero romanzo sul palcoscenico98. Quel che emerge a sorpresa
è la conferma della perfetta pronunciabilità del materiale, non solo delle magma-
tiche esplosioni dialettali ma dell’organico tessuto narrativo, come se l’autore l’a-
vesse scritto a voce alta, magari davanti allo specchio99. Ai tanti attori-personaggi
non vengono assegnate battute monologiche e/o dialogiche, bensì sequenze speci-
fiche, e questo rafforza ulteriormente la continua oscillazione tra porzioni dialogi-
che dirette, stile indiretto libero, descrizioni in terza persona100. In tal senso si giu-
stificano paradossalmente sia l’ipotesi di chi rileva nella discorsività gaddiana una
precisa strategia registica101, sia quella opposta, relativa all’assenza dell’autore che
lascerebbe pertanto il mondo narrato senza un ordine e un ordito preciso, sempre
nella tensione a rendere l’ilarotragico caos del reale102. Il fatto inoltre che ogni crea-
tura sulla scena parli di sé in terza persona e usando tempi del passato sembra per
certi aspetti portare alla ribalta lo straniamento brechtiano di antica data, con mol-
ta più efficacia tra l’altro rispetto ai classici allestimenti strehleriani degli anni Ses-
sunse il teatro come l’ambito della massima duttilità delle forme espressive [...]. Teatro, quindi, come
luogo di non definitività. Luogo archetipo, in contatto con il caos ontologico [...]. Se Gadda non aves-
se amato un teatro fluido e senza forza di gravità convenzionale, non avrebbe potuto farne un elemen-
to interagente con le spinte incontrollabili e irrapresentabili della realtà» (cfr. Meldolesi, Dalla Man-
dragola al Pasticciaccio, cit., p. 179). 
97. Cfr. Taviani, Gadda: articoli di teatro, cit., p. 93. 
98. Cfr. l’accurata ricostruzione dello spettacolo, nella sua genesi, nella stesura progressiva del co-
pione di scena, nelle sue modalità tecniche in C. Longhi, La regìa tra commento e interpretazione.
«Cahier d’études» sulla «storia» dell’edizione teatrale di «Quer pasticciaccio brutto de via Merulana» cu-
rata da Luca Ronconi, in Andreini, Tessari, La letteratura in scena, cit., pp. 99-190, integrata da R. Tessa-
ri, Il «Pasticciaccio» secondo Ronconi: «anomalia» drammaturgica, e spettacolo «infinito», ivi, pp. 191-222. 
99. Si potrebbero applicare alla scrittura gaddiana, nei suoi momenti più felici, come nel Pastic-
ciaccio, nella Cognizione del dolore o nell’Adalgisa, gli strumenti adottati da Gianni Celati (Finzioni oc-
cidentali. Fabulazione comicità scrittura, Einaudi, Torino 1975) nel capitolo specifico Su Beckett, l’inter-
polazione e il gag (ivi, pp. 51-80), dove si accenna allo «scriba che si esibisce davanti a noi», per cui si
avverte all’interno della pagina «un’eco della nostra presenza che devia la linearità del discorso», di
modo che la parola coincide con «uno spettacolo isterico offerto in presenza dell’altro» (ivi, pp. 53-55). 
100. Cfr. Tessari, Il «Pasticciaccio» secondo Ronconi, cit., pp. 218-219. 
101. È stato Roscioni ad affidare al personaggio dell’autore infiltrato nelle trame della scrittura un
ruolo quasi registico nelle dinamiche del canovaccio (cfr. Il Duca di Sant’Aquila, cit., p. 223).
102. Cfr. Pedriali, Altre carceri d’invenzione, cit., p. 22: «quel traffico di voci e di registri che sul pal-
coscenico sembra dirigersi, verghianamente da sé, ma che nel testo a taluni, a molti fa sospettare una
non-inseità del soggetto, qualcosa cioè della finzione veristica di assenza di gestione autoriale». 
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santa, e questo nonostante la reiterata allergia ronconiana verso quell’orizzonte103.
Appoggiato precariamente su inconsistenti figure dal punto di vista ontologico,
questo casting usa del resto la persona quale mera e irrilevante finzione immersa
nel flusso discorsivo collettivo. Grazie alla scansione disinvolta dei players, e agli
incroci dei repertori e dei vari modelli celati nel romanzo104, scivola fuori allora il
polimorfismo arcaico e regressivo dell’Ingegnere, che può in tal modo finalmente
tutto celare e tutto confessare. Viene oggettivandosi insomma il caleidoscopio di
assi focali sempre rovesciati in una dinamica di umori cangianti, più che pirandel-
liana cubista105, là dove precipitano, si sovrappongono e trovano finalmente una lo-
ro pacificata convivenza le tante pulsioni, le donne angelicanti e i maschi rozzi, i
malinconici volti femminili sullo sfondo e le virili parti anatomiche in risalto, il
lei/lui/loro di continuo avvicinati e allontanati nella stordente babele dei sensi.
Ma questa scena sovraffollata, nondimeno ordinatissima, di voci e di vita, per-
fetto correlativo oggettivo della lingua disturbata e meravigliosa dell’Ingegnere,
riesce ad esorcizzare l’altra scena, quella rovinistica e vuota dove campeggia il Mu-
ro, che di continuo si profila sinistro nella Cognizione, come già visto in preceden-
za. Il muro montaliano106, o meglio quel che resta della Casa diroccata, causa e
conseguenza del fallimento economico e relazionale della Famiglia, svuotata so-
prattutto dal fratello caduto, irraggiungibile e penalizzante modello107, questo mu-
ro «gobbo», che «anche le anime dei morti lo scavalcherebbero»108, risalta solita-
rio nell’altra scena, simbolo di un’apocalisse annichilente. E sono pur sempre, e
ancora una volta, i ragazzi di vita, sotto forma di barbari stralunati e dagli idiomi
103. In effetti, durante le prove l’insistita raccomandazione del regista agli interpreti, «non vi rispon-
dete: non state dialogando, vi state solo passando carte», di modo che il montaggio degli enunciati deb-
ba prevalere su qualsiasi tentazione o residuo di conflittualità dialogica, sta a dimostrare, specie per la
tenace avversione ronconiana all’immedesimazione psicologica dell’attore, una qualche contiguità tra
le due pratiche. E nondimeno (avviene qui il distacco sostanziale dallo straniamento), questo «monolo-
go polifonico in cui tutti parlano e nessuno parla» intende garantire la «esasperazione passionale e an-
cor meglio patologica» del Pasticciaccio, nonché «le idiosincrasie verbali, le fissazioni topiche, le nevro-
si stilistiche ed i tic metrici» dell’autore (cfr. Longhi, La regia, cit., pp. 157-158, 164 e 167). 
104. Essendo il Pasticciaccio nella sua contaminata scrittura, «babelico-maccheronico-gotico-ma-
nierata-barocco-espressionistica-neorabelaisiana-ed-anticiceroniana-or-asiana-or-senechiana» (ivi, p.
165), la messinscena opera soprassalti improvvisi da uno spazio all’altro, con cambi a vista, in una mi-
se en âbime tra uno strato espressivo e l’altro. Così, ad esempio, nella mutazione degli uffici della que-
stura alla bettola-laboratorio della Pàcori, si produce «un rovesciamento diabolico di una commedia
platina su un palcoscenico barocco con i suoi anti-classici spiriti e le sue imprevedibili trasformazioni
a vista» (cfr. ivi, pp. 136-137). 
105. Cfr. C. Meldolesi, Per una storia del teatro nel romanzo in Europa, in Andreini, Tessari, La let-
teratura in scena, cit., p. 17. 
106. «Il feudo pirobutirrico vigilato, garantito, communito dalla Peppa: vista la carenza del muro,
dei cocci di bottiglia» (cfr. La cognizione del dolore, cit., p. 643). E poco oltre «I bianchi muri avreb-
bero seguitato a cuocere nella loro inanità calda, carovane di formiche li percorrevano: nere, minime
briciole del moto e dell’essere» (ivi, p. 648). 
107. Sul corpo assente e presente del fratello cfr. Pedriali, La farmacia degli incurabili, cit., pp. 66 sgg. 
108. La cognizione del dolore, cit., p. 638. 
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109. Ecco allora le «nuove egutturazioni dei cavernicoli, stanati per quell’allarme dagli antri illuni
del sonno. Un va e vieni di voci, per lo più monosillabiche, epigastriche, a urti, a urli, o tutt’al più bi-
sillabe, ma in tal caso ossitone, a spari, a scoppi» (ivi, p. 751). 
110. Ivi, p. 752. 
111. Ibid.
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incomprensibili109, dunque coi consueti suoni cacofonici che accompagnavano al-
tresì il ducesco palcoscenico del balcone, a entrare nel sacello sacro, là dove ran-
tola la madre «nel grande letto nuziale»110, cui la penna delega tremando il gesto
di Oreste. Il teatro materiale pertanto, magari grazie all’opera di un regista corag-
gioso e geniale come Ronconi, il teatro dalla pur incerta socializzazione, sembra
sovrapporsi e rintuzzare la scena per eccellenza medusea, quella inguardabile e su
cui viceversa si sofferma lo sguardo sadico-masochista e pentito dell’Ingegnere: 
Gli occhi della signora, aperti, non lo guardarono, guardavano il nulla. Un orribile coa-
gulo di sangue si era aggrumato, ancor vivo, sui capelli grigi, dissolti, due fili di sangue
le colavano dalle narici, le scendevano sulla bocca semiaperta. Gli occhi erano dischiu-
si, la guancia destra tumefatta, la pelle lacerata, e anche sotto l’orbita, orribile. Le due
povere mani levate, scheletrite, parevano protese verso «gli altri» come in una difesa o
in una implorazione estrema111. 
